MALAIKAT TAK BERSAYAP
Suara mesin espresso menderu lembut meniupkan aroma kafein
Nescafè yang lebih menghipnotis dari sekotak eksotisme nikotin. Aaron
menggeliat malas di balik selimut yang kini hampir menutup sempurna
wajahnya. Candice berjingkat turun dari sisi kiri, mengisi gelas dengan
air lalu menggelintirkan pil-pil dari botol ke westafel. Memandangi
bagaimana mereka bergulung ke dalam satu pusaran sebelum kemudian
benar-benar menghilang.
Ia membuang botol yang telah kosong ke dalam keranjang sampah di bawahnya, berpikir untuk menekannya lebih dalam agar luput dari pengamatan Aaron. Setelah membasuh wajah dengan cepat, melangkah masuk ke dus mandi. Menghangatkan tubuh di bawah air selalu menjadi pelepasan yang menyenangkan. Biasanya pria itu akan menggoda untuk melanjutkan permainan, namun kini Aaron belum benar-benar pulih dari hangover-nya.
Mengganti jas mandi dengan pullover dan membiarkan rambut basahnya tergerai acak-acakan selalu berhasil memikat Aaron untuk mengenali sensualitas pheromone yang menyeruak di sekeliling ruangan. Ia akan terbangun, pikir Candice, setengah berharap hal itu tidak terjadi saat ini. Ini adalah pagi yang sangat penting baginya, tak boleh ada kesalahan. Tidak lagi.
Ia sudah akan memberikan kecupan lembut pada pipi pria yang dinikahinya selama dua tahun tersebut, namun kemudian memilih untuk keluar dan menutup pintu selembut mungkin.
Menikahi seorang Aaron Webster boleh jadi adalah sedikit dari sekian banyak mimpi yang diciptakan oleh para wanita nympho. Itu adalah lelucon yang buruk, karena mereka tidak akan berkomitmen pada suatu hubungan sakral bernama pernikahan. Tetapi Candice selalu terjaga hampir setiap malam hanya demi memuaskan pria itu, sesuatu yang membuatnya merasa diinginkan dan tak mencegah lidah dari mengucapkan ‘ya, aku bersedia’ hanya sepersekian detik setelah Aaron melamarnya.
Dulu semua itu terasa sangat menyenangkan, bagaimana kau dapat membuat seorang pria mengagumi setiap inchi tubuhmu dan menggilainya. Namun pada titik tertentu, ia menyadari bahwa pria itu mungkin hanya mencintai cara ia memberikan kepuasan itu, bukan segala hal yang melekat pada dirinya.
Hari pertama pernikahan mereka, Aaron mempermasalahkan banyak hal remeh seolah-olah mereka baru saja bertemu di bar. Membuat Candice merasa ia nyaris tidak ada bedanya dengan wanita satu malam. Aaron sama sekali tak mengenal Candice, dan tak cukup peduli untuk memahami keinginan maupun kebiasaan wanita itu.
Kini egoisme Aaron mencapai titik yang tak dapat lagi ditolerir oleh Candice. Pria itu tak menginginkan bayi! Ia harus selalu meminum pil anti hamil itu, dan jika sekali saja ia melupakannya maka sikap Aaron berubah menjadi agresif. Sejauh ini ia memang berhasil menyelamatkan wajah dan tubuhnya dari pukulan, namun tidak dengan hati yang menjerit ingin membebaskan diri dari intimidasi itu.
Beberapa kali ia bertekad untuk pergi, namun Aaron selalu berhasil membuatnya kembali. Pria itu hanya perlu meminta maaf, dan anehnya Candice memiliki ruang yang tak terbatas untuk itu. Setiap kali Aaron melakukan atau mengucapkan sesuatu yang melukai perasaan isterinya, ia selalu tampak menyesal dan tak berdaya. Candice tak perlu menganalisa kadar ketulusan seseorang, selain ia tak memiliki kapabilitas dalam mempelajari psikologis manusia lain, karena cinta selalu dapat menyelamatkan sebuah hubungan. Itulah yang sedang ia lakukan.
Sambil mengusap cairan hangat dari sudut mata, Candice mencoba optimis bahwa jika Dokter Statham berkata ada banyak cara untuk fertilisasi, maka ia akan melakukan yang terbaik demi mendapatkannya. Aaron tidak perlu diberitahu, jika tiba waktunya pria itu akan mengetahui dengan sendirinya.
Mengingat kembali kapan terakhir kali ia mengatakan tidak ingin tersiksa oleh jeritan bayi di malam hari, sekitar sembilan tahun yang lalu, jauh sebelum pertemuan dengan Aaron membuatnya berpikir kalau bisa jadi Tuhan sedang menghukum arogansinya. Kini saat ia benar-benar ingin terbangun oleh tangisan dari malaikat kecil di malam hari, semua menjadi jauh lebih rumit. Dokter yang baik itu selalu menghibur dengan kalimat standar, ‘hanya masalah waktu.’ Kini kata-kata itu semakin kehilangan maknanya di telinga Candice.
Ia menatap botol vitamin di tangannya, menggigit bawah bibir dengan hati perih. Terbangun pagi ini dengan gairah yang meluap-luap, menduga akan mendengar kabar baik dari rasa malas dan mualnya selama beberapa hari terakhir. Namun ternyata kesabaran itu harus diuji lebih lama lagi, atau mungkin masa hukumannya belum berakhir.
Dengan marah ia melemparkan botol vitamin itu keluar melalui Cadillac miliknya, melarikan mobil itu dengan kecepatan tak biasa. Ia harus pergi ke suatu tempat, apapun itu selama bukan di rumah.
Ponselnya bergetar dan nama Aaron muncul di layar. Sambil mencoba menyembunyikan vibrasi pada suara, Candice menjawab melalui earphone. Aaron mengenali GPS yang bergerak meninggalkan St. Mary’s Hospital, memberondong dengan beberapa pertanyaan, lebih tepat menghakimi alasan wanita itu merasa tak perlu memberitahu dirinya.
“Aku tidak sakit,” jawab Candice, masih mencoba menguasai dirinya. Ia membutuhkan sebuah tempat untuk melepaskan semua.
“Apa yang sedang kau sembunyikan dariku?” tanya Aaron skeptis.
“Tidak ada.”
“Lalu apa yang kaulakukan di tempat itu? Hei, aku bertanya kepadamu. Jika kau merasakan sesuatu yang aneh pada tubuhmu, apa pun itu, sebaiknya kau memberitahuku.”
Sekilas itu terdengar seperti rasa peduli, namun Candice tahu kalau Aaron hanya tak ingin virus apapun menyentuh kehidupan mereka. Keluhan pada tubuhmu sekecil apapun selalu akan menarik perhatian pria tersebut, mendorongnya untuk melakukan hal-hal gila demi memastikan bahwa ia tak terinfeksi. Bahkan jika harus mengarantina Candice karena influenza sekalipun. Idealisme Aaron mencapai titik ekstrem saat ia menganggap seorang bayi membawa virus tertentu dalam tubuhnya.
“Pastikan kau tidak lupa membawa vaksin itu bersamamu." Ada penekanan dalam suara Aaron, sebuah kemarahan yang terselubung.
Candice hampir tertawa keras, membayangkan reaksi pria itu begitu mengetahui kalau ia baru saja membuang botol vitamin dan pil anti hamil miliknya. Hanya masalah waktu sampai ia memecahkan tabung-tabung vaksin tersebut.
Mengapa ia menikahi pria Agnostik itu? Pernikahan mereka menjadi perdebatan panjang di meja makan. Dad membenci keputusannya, sedangkan Mom dengan tegas memutuskan di mana ia harus berpihak. Kini ia tak memiliki rumah lain untuk dituju. Hanya sebuah griya tawang bergaya modern yang mewah namun lebih sering membuatnya merasa seperti hidup di neraka.
Akuilah, Candice, kau tidak memiliki jalan untuk lari.
Ia ingin sekali pergi jauh, namun setiap kali keinginan itu muncul, maka kenangan buruk mengenai perjalanan panjang seorang diri yang dilakukannya sepuluh tahun silam kembali menghantui. Akhirnya ia memutar balik mobil menuju rumah sambil menguatkan tekad untuk merevisi perjanjian pranikah yang mereka buat.
Aaron menyongsongnya seperti seseorang yang menyiapkan kejutan ulang tahun. Setelah menutup mata Candice dengan sehelai kain hitam, ia menggiring wanitanya menuju sesuatu yang ia yakin akan membuat siapa pun tercengang. Menghitung mundur dari angka tiga, ia melepaskan kain penutup itu dari mata Candice sambil berseru, “Katakan apapun selama itu bukan nama Tuhanmu!”
Candice membuka mata, menatap takjub seorang anak laki-laki yang sedang berdiri dalam jarak satu meter dari mereka. Ia mengerjap, mencoba mempercayai penglihatannya sambil menerka alasan Aaron berubah pikiran. Perlahan seulas senyum muncul di sudut bibir, membisikkan rasa syukur dalam hati lalu berkata pada Aaron dengan gembira, “Kau tak pernah memberitahuku mengenai adopsi. Ini adalah kejutan terindah yang pernah kudapatkan.”
Anak laki-laki itu sangat tampan, kesempurnaan yang akan selalu dikagumi oleh Candice. Ia berjalan mendekat, merasakan sensasi ribut detak jantungnya sendiri, hampir lupa betapa indah memiliki kembali perasaan itu. Kapan terakhir kali ia tak dapat mengendalikan hentakan tak teratur dari dalam dirinya karena kebahagiaan yang meluap-luap? Saat Aaron melamar dan ia sedang tergila-gila pada pria jangkung berkulit gelap itu.
Tangan Candice bergerak menyentuh rambut Terence, nama yang segera ia pilihkan untuk putera mereka, merasakan kehalusan kulit pipinya. Ia menatap ke dalam kedua mata berwarna hijau, menyelami kebeningan di sana dan berbisik, “Selamat datang di rumah, Terry.”
Kepala Terence bergerak mengenali suara yang sedang berbicara padanya. Ia membalas tatapan Candice kemudian menjawab, “Hai, namaku Terry. Kita akan menjadi teman yang baik." Sesuatu melintas cepat di matanya, terlalu cepat untuk dapat dikenali, “Mendeteksi partikel asing, mengatur sterilisasi dalam hitungan mundur.”
Candice bergerak menjauh sambil menutup mulut dengan jari-jari tangannya yang gemetar. Ia menoleh tajam pada Aaron sambil berkata marah, “Ia bukan anak laki-laki. Ia adalah robot!”
“Bionik,” ralat Aaron sambil berjalan menghampiri Terence kemudian mengusap kepala anak itu seperti sedang menyanjung seekor anak anjing setiap kali berhasil melakukan sesuatu melampaui ekspektasi majikannya.
Matanya menyipit saat melanjutkan, “Kupikir kau tadi mengatakan telah menyuntikkan vaksin itu. Kau pasti bertemu seseorang. Seberapa penting orang itu sampai kau melupakan antiseptik-mu?”
“Aku menemui dokter Statham,” jawab Candice sambil memandangi tubuh Aaron yang membelakanginya. Pria itu berbalik menghampiri dengan injeksi di tangan, meraih lengan isterinya dengan kasar lalu menyuntikkan cairan bening senilai lima ratus dollar ke dalamnya. Setelah selesai, ia melemparkan benda mungil itu ke keranjang sampah, berdiri dengan kedua tangan terlipat di dada dan pandangan menghakimi.
“Jika otakmu terlalu lamban dalam memproses informasi, setidaknya hatimu tidak harus sekeras batu,” katanya tajam.
Candice menjawab dengan suara bergetar, “Kau mungkin baru saja melenyapkan nyawa seseorang.”
Aaron menyeringai, “Kupikir kita sudah sepakat mengenai hal ini. Tidak ada bayi dan tidak akan pernah.” Ia menghempaskan tubuh pada sofa dengan kedua tangan yang terentang, “Lihatlah sisi baiknya. Jalan cerita bisa saja berbeda jika kami tak menyelamatkan sebagian yang tersisa darinya. Sembilan puluh persen organ vitalnya mengalami kerusakan permanen, tapi impuls listrik pada otaknya berfungsi jauh lebih baik. Dan kau tahu artinya itu? Kita menjadi bagian penting dari sebuah revolusi sains di mana manusia menciptakan entitas mereka sendiri. Generasi baru yang sempurna.”
Ada begitu banyak kata yang akan menyembur seperti lahar panas dari mulut Candice. Namun saat melihat langsung ke dalam mata Aaron, ia merasa ngeri. Bukan karena kemarahan yang terpancar dari sana, bukan pula karena keangkuhan yang mematri ego suaminya, melainkan karena ia dapat melihat bagaimana Aaron telah merevolusi pemikirannya atas sesuatu yang paling asasi sekalipun. Ia tidak akan terkejut jika suatu hari pria itu akan membangungkannya di pagi hari hanya untuk memberitahu bahwa ia akan menanamkan implant tertentu yang mampu mendeteksi kejanggalan metabolisme dan struktur sel.
Pandangan Candice menyapu sekeliling, menyadari bagaimana teknologi mengambil alih kehidupan mereka sedemikian cepatnya dan tak terkendali.
“Tapi Einstein-mu tampaknya melupakan satu hal sederhana.” Candice tak berusaha menyembunyikan senyumnya yang sanggup menelanjangi intelektualitas ilmuwan, “Emosi. Bisakah aku melihat robot itu tertawa? Atau mungkin menangis? Memberitahu bagaimana rasanya jatuh cinta untuk pertama kali? Bisakah ia melakukan sesuatu yang baru dan tak pernah dipelajarinya di manapun? Sebuah data kosong untuk diisi secara spesifik menurut caranya sendiri?”
“Untuk apa kita memerlukan itu semua?” Aaron menyusul Candice yang bergerak cepat ke kamar untuk mengambil koper dan menjejali dengan pakaian-pakaian miliknya,.“Dan berhenti memanggilnya robot! Ia adalah bionik, dan jika ini masih tak berhasil membuatmu mengerti, maka sebaiknya ....”
Candice menyeret kopernya keluar kamar setelah berkata tajam, “Aku tak peduli apakah ia robot, Cyborg, terminator atau apapun. Itu tidak akan membuat perbedaan!”
“Kau tahu pasti apa yang akan terjadi jika melangkah keluar melalui pintu itu!” Aaron berteriak sambil menuding wajah Candice dengan geram, “Tidak ada jalan kembali. Pintu ini akan selamanya tertutup untukmu!”
Candice tersenyum, mencoba menghimpun kembali keberaniannya yang sempat terserak begitu mendengar teriakan penuh kemarahan Aaron. Ia akan selalu mengingat hari ini. Hari di mana pada akhirnya ia benar-benar dapat melihat wajah pria sempurna ini tanpa topengnya. Meninggalkan satu kalimat terakhir sebagai cinderamata perpisahan, “Aku tak akan pernah menyesali apa yang tak pernah kumiliki.”
Pada satu titik, perpisahan mereka seperti menjatuhkan sebuah gelas yang retak. Semua telah keliru sejak awal, dan ini menjadikan mereka tidak ubahnya dua orang asing yang tinggal di bawah satu atap. Aaron mengagumi lekuk tubuh wanita sejati pada diri Candice, merasa bergairah setiap kali kulit mereka bersentuhan, bahkan sekalipun hal itu tidak dalam konteks menggoda. Ia hanya perlu membayangkan rambut ikal keemasan yang jatuh sempurna di pundak wanita itu untuk melempar dirinya ke dalam ekstase.
Tubuh manusia adalah konduktor yang baik dan Candice dengan cepat menghantarkan listrik bervoltase tinggi ke dalam pori-pori Aaron, membakar dirinya dari dalam. Ini bukanlah cinta, karena terakhir kali Candice melontarkan pertanyaan sederhana itu padanya, Aaron hanya bisa menatap piringnya yang kosong.
Hormon testosteron dalam diri Aaron mencegahnya dari upaya membawa kembali wanita itu ke pelukan. 'Persetan dengan wanita jalang itu', umpatnya sambil melemparkan gelas kristal ke dinding. Ia bisa menemukan lusinan wanita seperti Candice, bahkan lebih baik.
Saat kedua matanya beralih pada wajah tanpa ekspresi dan pandangan kosong Terence, ia berkata pada bionik itu dengan setengah tertawa, “Bukan salahku jika ibumu yang paranoid mengingkari eksistensimu.”
Waktu menyerap segala hal menjadi sejarah, beberapa terlupakan dan sebagian lagi tak lekang dalam ingatan segelintir manusia. Hari baru dimulai bersama sebuah harapan baru. Pergantian tahun terjadi begitu cepatnya hingga tak terduga waktu telah menjadi mesin pelahap usia, produktivitas dan mimpi.
Lima tahun berlalu sejak kepergian Candice, mengejutkan bagaimana Aaron masih dapat mengingat sejelas kemarin. Hedonisme mengisi celah kosong yang ditinggalkan wanita itu untuknya, namun ternyata tidak cukup ampuh. Untuk pertama kali dalam hidup, ia benar-benar merasa hampa.
Tanpa disadari, hidup Aaron berputar seratus delapan puluh derajat. Ia tak tahu sejak kapan melepaskan tali kekang itu sehingga kebebasannya berlari tanpa kendali. Baru dibangunkan dari tidur panjang setelah menatap tabung-tabung vaksin kosong, jarum suntik yang tak pernah lagi digunakan, aroma opium dan absynth yang mengkontaminasi paru-parunya. Dan ia bahkan telah berhenti bersikap peduli.
Pagi ini ia menghabiskan lebih banyak waktu di depan cermin hanya untuk menerka kapan pertama kali kantung mata itu ada di sana. Ketampanan perlahan namun pasti mulai meninggalkannya, menenggelamkan dalam nikotin, heroin dan alkohol. Saat benar-benar sendiri, Aaron akan membuka komunikasi dengan Terence, yang mana hal itu semakin terdengar seperti lelucon setiap harinya karena bionik itu hanya mengirimkan umpan balik sesuai buku panduan. Tidak ubahnya mesin navigasi miliknya.
Pada suatu siang di musim panas, Aaron merasa ada sesuatu yang salah pada sistem imune tubuhnya. Setelah melakukan uji sampel darah, mereka memberitahu mengenai keberadaan virus HIV dalam sel-sel tubuh pria itu. Hingga kini serumnya masih dalam tahap uji coba pada primata di mana ekperimen ini mendapatkan kecaman keras dari para aktivis perlindungan hewan yang berkampanye dengan slogan lindungi populasi satwa di dunia demi keseimbangan ekosistem.
Aaron adalah satu di antara mereka yang mengutuk aksi heroik para aktivis tersebut. Bagaimana mungkin orang-orang itu lebih peduli pada populasi orangutan dibandingkan dengan peluang menyelamatkan banyak nyawa manusia? Mereka dibayar berapa untuk melakukan hal gila semacam itu? Ingin sekali rasanya ia melempar granat ke tengah-tengah kerumunan mereka.
Ia memerlukan klon dari spesies yang dilindungi itu. Namun untuk bisa mendapatkan struktur DNA yang identik, mereka tetap memerlukan sampel, dan itu artinya penjemputan paksa orangutan menjadi tidak terhindarkan. Mengorbankan satu nyawa demi menyelamatkan lebih banyak nyawa. Mengapa hal ini selalu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan?
Hari selanjutnya perubahan itu terjadi pada Terence. Bionik itu mulai bertingkah aneh, menjejalkan lima butir pain killer ke dalam mulut Aaron sambil mengeja sederet kode acak. Ia telah diperingatkan sebelumnya mengenai kemungkinan terjadinya malfungsi, namun beberapa tahun yang lalu ia tak ingin mendengar apapun yang mengungkapkan teori ketidaksempurnaan bionik. Ia merasa dikhianati dan berpikir untuk menghancurkan Terence.
Tepat saat tongkat bisbol itu sedang terayun di atas kepala, pintu terbuka. Wajah Candice menyongsong, tidak bertambah tua dan masih sama cantik dengan saat pertama kali ia melihatnya.
Aaron menjatuhkan tongkat bisbol. Aku pasti sedang bermimpi, pikirnya sambil mengusap wajah yang basah oleh keringat. Candice masih berdiri di sana seperti pualam, menatap dingin dengan kedua tangan yang dimasukkan ke saku.
Kecanggungan mereka teralihkan oleh tangan kecil yang menjulur perlahan keluar dari balik tubuh Candice. Seraut wajah malaikat muncul. Kedua mata kehijauan memancarkan cahaya pengetahuan, rambut ikal keemasan dan bibir mungil merah muda yang sedikit terbuka. Aaron seolah dapat melihat dirinya dan Candice dalam satu wajah.
Si wajah malaikat menengadah untuk menemukan jawaban dari sebuah pertanyaan. Candice mengangguk lembut sambil mengusap sudut matanya.
“Dad ...."
Anak laki-laki itu berlari menghambur ke dalam pelukan Aaron yang menyambutnya dalam kegembiraan, hanya beberapa detik sebelum kemudian memilih untuk melepaskan pelukan itu dan berkata, “Kau bukan anakku.”
Ada garis-garis samar yang bersiap membentuk pola khusus pada wajah Gale. Kedua mata indahnya bergetar menghadapi penolakan tak terduga itu. Candice menjawab, “Ia puteramu, Aaron. Sentuh dan rasakanlah, kau akan mengetahuinya.”
Tangan Aaron dengan ragu-ragu terulur untuk menyentuhnya, mengenali kulit yang berbeda dari sintetis pada Terence, bulir-bulir keringat pada dahi, genangan air di pelupuk mata yang akhirnya terjatuh seperti riak-riak sungai. Ia merasakan hangat pada pipi dan mengecap rasa asin di ujung bibir. Jari-jari mungil itu terangkat, bergerak mengusap wajah Aaron dan berkata penuh empati, “Jangan menangis, Dad. Semuanya akan baik-baik saja.”
Bahkan hanya dengan mendengar motivasi sederhana itu, Aaron merasa telah melepaskan seluruh beban dari dalam dirinya, meruntuhkan arogansi dan melebur partikel-partikelnya ke dalam wujud baru yang abadi. Cinta.
Ia membuang botol yang telah kosong ke dalam keranjang sampah di bawahnya, berpikir untuk menekannya lebih dalam agar luput dari pengamatan Aaron. Setelah membasuh wajah dengan cepat, melangkah masuk ke dus mandi. Menghangatkan tubuh di bawah air selalu menjadi pelepasan yang menyenangkan. Biasanya pria itu akan menggoda untuk melanjutkan permainan, namun kini Aaron belum benar-benar pulih dari hangover-nya.
Mengganti jas mandi dengan pullover dan membiarkan rambut basahnya tergerai acak-acakan selalu berhasil memikat Aaron untuk mengenali sensualitas pheromone yang menyeruak di sekeliling ruangan. Ia akan terbangun, pikir Candice, setengah berharap hal itu tidak terjadi saat ini. Ini adalah pagi yang sangat penting baginya, tak boleh ada kesalahan. Tidak lagi.
Ia sudah akan memberikan kecupan lembut pada pipi pria yang dinikahinya selama dua tahun tersebut, namun kemudian memilih untuk keluar dan menutup pintu selembut mungkin.
Menikahi seorang Aaron Webster boleh jadi adalah sedikit dari sekian banyak mimpi yang diciptakan oleh para wanita nympho. Itu adalah lelucon yang buruk, karena mereka tidak akan berkomitmen pada suatu hubungan sakral bernama pernikahan. Tetapi Candice selalu terjaga hampir setiap malam hanya demi memuaskan pria itu, sesuatu yang membuatnya merasa diinginkan dan tak mencegah lidah dari mengucapkan ‘ya, aku bersedia’ hanya sepersekian detik setelah Aaron melamarnya.
Dulu semua itu terasa sangat menyenangkan, bagaimana kau dapat membuat seorang pria mengagumi setiap inchi tubuhmu dan menggilainya. Namun pada titik tertentu, ia menyadari bahwa pria itu mungkin hanya mencintai cara ia memberikan kepuasan itu, bukan segala hal yang melekat pada dirinya.
Hari pertama pernikahan mereka, Aaron mempermasalahkan banyak hal remeh seolah-olah mereka baru saja bertemu di bar. Membuat Candice merasa ia nyaris tidak ada bedanya dengan wanita satu malam. Aaron sama sekali tak mengenal Candice, dan tak cukup peduli untuk memahami keinginan maupun kebiasaan wanita itu.
Kini egoisme Aaron mencapai titik yang tak dapat lagi ditolerir oleh Candice. Pria itu tak menginginkan bayi! Ia harus selalu meminum pil anti hamil itu, dan jika sekali saja ia melupakannya maka sikap Aaron berubah menjadi agresif. Sejauh ini ia memang berhasil menyelamatkan wajah dan tubuhnya dari pukulan, namun tidak dengan hati yang menjerit ingin membebaskan diri dari intimidasi itu.
Beberapa kali ia bertekad untuk pergi, namun Aaron selalu berhasil membuatnya kembali. Pria itu hanya perlu meminta maaf, dan anehnya Candice memiliki ruang yang tak terbatas untuk itu. Setiap kali Aaron melakukan atau mengucapkan sesuatu yang melukai perasaan isterinya, ia selalu tampak menyesal dan tak berdaya. Candice tak perlu menganalisa kadar ketulusan seseorang, selain ia tak memiliki kapabilitas dalam mempelajari psikologis manusia lain, karena cinta selalu dapat menyelamatkan sebuah hubungan. Itulah yang sedang ia lakukan.
Sambil mengusap cairan hangat dari sudut mata, Candice mencoba optimis bahwa jika Dokter Statham berkata ada banyak cara untuk fertilisasi, maka ia akan melakukan yang terbaik demi mendapatkannya. Aaron tidak perlu diberitahu, jika tiba waktunya pria itu akan mengetahui dengan sendirinya.
Mengingat kembali kapan terakhir kali ia mengatakan tidak ingin tersiksa oleh jeritan bayi di malam hari, sekitar sembilan tahun yang lalu, jauh sebelum pertemuan dengan Aaron membuatnya berpikir kalau bisa jadi Tuhan sedang menghukum arogansinya. Kini saat ia benar-benar ingin terbangun oleh tangisan dari malaikat kecil di malam hari, semua menjadi jauh lebih rumit. Dokter yang baik itu selalu menghibur dengan kalimat standar, ‘hanya masalah waktu.’ Kini kata-kata itu semakin kehilangan maknanya di telinga Candice.
Ia menatap botol vitamin di tangannya, menggigit bawah bibir dengan hati perih. Terbangun pagi ini dengan gairah yang meluap-luap, menduga akan mendengar kabar baik dari rasa malas dan mualnya selama beberapa hari terakhir. Namun ternyata kesabaran itu harus diuji lebih lama lagi, atau mungkin masa hukumannya belum berakhir.
Dengan marah ia melemparkan botol vitamin itu keluar melalui Cadillac miliknya, melarikan mobil itu dengan kecepatan tak biasa. Ia harus pergi ke suatu tempat, apapun itu selama bukan di rumah.
Ponselnya bergetar dan nama Aaron muncul di layar. Sambil mencoba menyembunyikan vibrasi pada suara, Candice menjawab melalui earphone. Aaron mengenali GPS yang bergerak meninggalkan St. Mary’s Hospital, memberondong dengan beberapa pertanyaan, lebih tepat menghakimi alasan wanita itu merasa tak perlu memberitahu dirinya.
“Aku tidak sakit,” jawab Candice, masih mencoba menguasai dirinya. Ia membutuhkan sebuah tempat untuk melepaskan semua.
“Apa yang sedang kau sembunyikan dariku?” tanya Aaron skeptis.
“Tidak ada.”
“Lalu apa yang kaulakukan di tempat itu? Hei, aku bertanya kepadamu. Jika kau merasakan sesuatu yang aneh pada tubuhmu, apa pun itu, sebaiknya kau memberitahuku.”
Sekilas itu terdengar seperti rasa peduli, namun Candice tahu kalau Aaron hanya tak ingin virus apapun menyentuh kehidupan mereka. Keluhan pada tubuhmu sekecil apapun selalu akan menarik perhatian pria tersebut, mendorongnya untuk melakukan hal-hal gila demi memastikan bahwa ia tak terinfeksi. Bahkan jika harus mengarantina Candice karena influenza sekalipun. Idealisme Aaron mencapai titik ekstrem saat ia menganggap seorang bayi membawa virus tertentu dalam tubuhnya.
“Pastikan kau tidak lupa membawa vaksin itu bersamamu." Ada penekanan dalam suara Aaron, sebuah kemarahan yang terselubung.
Candice hampir tertawa keras, membayangkan reaksi pria itu begitu mengetahui kalau ia baru saja membuang botol vitamin dan pil anti hamil miliknya. Hanya masalah waktu sampai ia memecahkan tabung-tabung vaksin tersebut.
Mengapa ia menikahi pria Agnostik itu? Pernikahan mereka menjadi perdebatan panjang di meja makan. Dad membenci keputusannya, sedangkan Mom dengan tegas memutuskan di mana ia harus berpihak. Kini ia tak memiliki rumah lain untuk dituju. Hanya sebuah griya tawang bergaya modern yang mewah namun lebih sering membuatnya merasa seperti hidup di neraka.
Akuilah, Candice, kau tidak memiliki jalan untuk lari.
Ia ingin sekali pergi jauh, namun setiap kali keinginan itu muncul, maka kenangan buruk mengenai perjalanan panjang seorang diri yang dilakukannya sepuluh tahun silam kembali menghantui. Akhirnya ia memutar balik mobil menuju rumah sambil menguatkan tekad untuk merevisi perjanjian pranikah yang mereka buat.
Aaron menyongsongnya seperti seseorang yang menyiapkan kejutan ulang tahun. Setelah menutup mata Candice dengan sehelai kain hitam, ia menggiring wanitanya menuju sesuatu yang ia yakin akan membuat siapa pun tercengang. Menghitung mundur dari angka tiga, ia melepaskan kain penutup itu dari mata Candice sambil berseru, “Katakan apapun selama itu bukan nama Tuhanmu!”
Candice membuka mata, menatap takjub seorang anak laki-laki yang sedang berdiri dalam jarak satu meter dari mereka. Ia mengerjap, mencoba mempercayai penglihatannya sambil menerka alasan Aaron berubah pikiran. Perlahan seulas senyum muncul di sudut bibir, membisikkan rasa syukur dalam hati lalu berkata pada Aaron dengan gembira, “Kau tak pernah memberitahuku mengenai adopsi. Ini adalah kejutan terindah yang pernah kudapatkan.”
Anak laki-laki itu sangat tampan, kesempurnaan yang akan selalu dikagumi oleh Candice. Ia berjalan mendekat, merasakan sensasi ribut detak jantungnya sendiri, hampir lupa betapa indah memiliki kembali perasaan itu. Kapan terakhir kali ia tak dapat mengendalikan hentakan tak teratur dari dalam dirinya karena kebahagiaan yang meluap-luap? Saat Aaron melamar dan ia sedang tergila-gila pada pria jangkung berkulit gelap itu.
Tangan Candice bergerak menyentuh rambut Terence, nama yang segera ia pilihkan untuk putera mereka, merasakan kehalusan kulit pipinya. Ia menatap ke dalam kedua mata berwarna hijau, menyelami kebeningan di sana dan berbisik, “Selamat datang di rumah, Terry.”
Kepala Terence bergerak mengenali suara yang sedang berbicara padanya. Ia membalas tatapan Candice kemudian menjawab, “Hai, namaku Terry. Kita akan menjadi teman yang baik." Sesuatu melintas cepat di matanya, terlalu cepat untuk dapat dikenali, “Mendeteksi partikel asing, mengatur sterilisasi dalam hitungan mundur.”
Candice bergerak menjauh sambil menutup mulut dengan jari-jari tangannya yang gemetar. Ia menoleh tajam pada Aaron sambil berkata marah, “Ia bukan anak laki-laki. Ia adalah robot!”
“Bionik,” ralat Aaron sambil berjalan menghampiri Terence kemudian mengusap kepala anak itu seperti sedang menyanjung seekor anak anjing setiap kali berhasil melakukan sesuatu melampaui ekspektasi majikannya.
Matanya menyipit saat melanjutkan, “Kupikir kau tadi mengatakan telah menyuntikkan vaksin itu. Kau pasti bertemu seseorang. Seberapa penting orang itu sampai kau melupakan antiseptik-mu?”
“Aku menemui dokter Statham,” jawab Candice sambil memandangi tubuh Aaron yang membelakanginya. Pria itu berbalik menghampiri dengan injeksi di tangan, meraih lengan isterinya dengan kasar lalu menyuntikkan cairan bening senilai lima ratus dollar ke dalamnya. Setelah selesai, ia melemparkan benda mungil itu ke keranjang sampah, berdiri dengan kedua tangan terlipat di dada dan pandangan menghakimi.
“Jika otakmu terlalu lamban dalam memproses informasi, setidaknya hatimu tidak harus sekeras batu,” katanya tajam.
Candice menjawab dengan suara bergetar, “Kau mungkin baru saja melenyapkan nyawa seseorang.”
Aaron menyeringai, “Kupikir kita sudah sepakat mengenai hal ini. Tidak ada bayi dan tidak akan pernah.” Ia menghempaskan tubuh pada sofa dengan kedua tangan yang terentang, “Lihatlah sisi baiknya. Jalan cerita bisa saja berbeda jika kami tak menyelamatkan sebagian yang tersisa darinya. Sembilan puluh persen organ vitalnya mengalami kerusakan permanen, tapi impuls listrik pada otaknya berfungsi jauh lebih baik. Dan kau tahu artinya itu? Kita menjadi bagian penting dari sebuah revolusi sains di mana manusia menciptakan entitas mereka sendiri. Generasi baru yang sempurna.”
Ada begitu banyak kata yang akan menyembur seperti lahar panas dari mulut Candice. Namun saat melihat langsung ke dalam mata Aaron, ia merasa ngeri. Bukan karena kemarahan yang terpancar dari sana, bukan pula karena keangkuhan yang mematri ego suaminya, melainkan karena ia dapat melihat bagaimana Aaron telah merevolusi pemikirannya atas sesuatu yang paling asasi sekalipun. Ia tidak akan terkejut jika suatu hari pria itu akan membangungkannya di pagi hari hanya untuk memberitahu bahwa ia akan menanamkan implant tertentu yang mampu mendeteksi kejanggalan metabolisme dan struktur sel.
Pandangan Candice menyapu sekeliling, menyadari bagaimana teknologi mengambil alih kehidupan mereka sedemikian cepatnya dan tak terkendali.
“Tapi Einstein-mu tampaknya melupakan satu hal sederhana.” Candice tak berusaha menyembunyikan senyumnya yang sanggup menelanjangi intelektualitas ilmuwan, “Emosi. Bisakah aku melihat robot itu tertawa? Atau mungkin menangis? Memberitahu bagaimana rasanya jatuh cinta untuk pertama kali? Bisakah ia melakukan sesuatu yang baru dan tak pernah dipelajarinya di manapun? Sebuah data kosong untuk diisi secara spesifik menurut caranya sendiri?”
“Untuk apa kita memerlukan itu semua?” Aaron menyusul Candice yang bergerak cepat ke kamar untuk mengambil koper dan menjejali dengan pakaian-pakaian miliknya,.“Dan berhenti memanggilnya robot! Ia adalah bionik, dan jika ini masih tak berhasil membuatmu mengerti, maka sebaiknya ....”
Candice menyeret kopernya keluar kamar setelah berkata tajam, “Aku tak peduli apakah ia robot, Cyborg, terminator atau apapun. Itu tidak akan membuat perbedaan!”
“Kau tahu pasti apa yang akan terjadi jika melangkah keluar melalui pintu itu!” Aaron berteriak sambil menuding wajah Candice dengan geram, “Tidak ada jalan kembali. Pintu ini akan selamanya tertutup untukmu!”
Candice tersenyum, mencoba menghimpun kembali keberaniannya yang sempat terserak begitu mendengar teriakan penuh kemarahan Aaron. Ia akan selalu mengingat hari ini. Hari di mana pada akhirnya ia benar-benar dapat melihat wajah pria sempurna ini tanpa topengnya. Meninggalkan satu kalimat terakhir sebagai cinderamata perpisahan, “Aku tak akan pernah menyesali apa yang tak pernah kumiliki.”
Pada satu titik, perpisahan mereka seperti menjatuhkan sebuah gelas yang retak. Semua telah keliru sejak awal, dan ini menjadikan mereka tidak ubahnya dua orang asing yang tinggal di bawah satu atap. Aaron mengagumi lekuk tubuh wanita sejati pada diri Candice, merasa bergairah setiap kali kulit mereka bersentuhan, bahkan sekalipun hal itu tidak dalam konteks menggoda. Ia hanya perlu membayangkan rambut ikal keemasan yang jatuh sempurna di pundak wanita itu untuk melempar dirinya ke dalam ekstase.
Tubuh manusia adalah konduktor yang baik dan Candice dengan cepat menghantarkan listrik bervoltase tinggi ke dalam pori-pori Aaron, membakar dirinya dari dalam. Ini bukanlah cinta, karena terakhir kali Candice melontarkan pertanyaan sederhana itu padanya, Aaron hanya bisa menatap piringnya yang kosong.
Hormon testosteron dalam diri Aaron mencegahnya dari upaya membawa kembali wanita itu ke pelukan. 'Persetan dengan wanita jalang itu', umpatnya sambil melemparkan gelas kristal ke dinding. Ia bisa menemukan lusinan wanita seperti Candice, bahkan lebih baik.
Saat kedua matanya beralih pada wajah tanpa ekspresi dan pandangan kosong Terence, ia berkata pada bionik itu dengan setengah tertawa, “Bukan salahku jika ibumu yang paranoid mengingkari eksistensimu.”
Waktu menyerap segala hal menjadi sejarah, beberapa terlupakan dan sebagian lagi tak lekang dalam ingatan segelintir manusia. Hari baru dimulai bersama sebuah harapan baru. Pergantian tahun terjadi begitu cepatnya hingga tak terduga waktu telah menjadi mesin pelahap usia, produktivitas dan mimpi.
Lima tahun berlalu sejak kepergian Candice, mengejutkan bagaimana Aaron masih dapat mengingat sejelas kemarin. Hedonisme mengisi celah kosong yang ditinggalkan wanita itu untuknya, namun ternyata tidak cukup ampuh. Untuk pertama kali dalam hidup, ia benar-benar merasa hampa.
Tanpa disadari, hidup Aaron berputar seratus delapan puluh derajat. Ia tak tahu sejak kapan melepaskan tali kekang itu sehingga kebebasannya berlari tanpa kendali. Baru dibangunkan dari tidur panjang setelah menatap tabung-tabung vaksin kosong, jarum suntik yang tak pernah lagi digunakan, aroma opium dan absynth yang mengkontaminasi paru-parunya. Dan ia bahkan telah berhenti bersikap peduli.
Pagi ini ia menghabiskan lebih banyak waktu di depan cermin hanya untuk menerka kapan pertama kali kantung mata itu ada di sana. Ketampanan perlahan namun pasti mulai meninggalkannya, menenggelamkan dalam nikotin, heroin dan alkohol. Saat benar-benar sendiri, Aaron akan membuka komunikasi dengan Terence, yang mana hal itu semakin terdengar seperti lelucon setiap harinya karena bionik itu hanya mengirimkan umpan balik sesuai buku panduan. Tidak ubahnya mesin navigasi miliknya.
Pada suatu siang di musim panas, Aaron merasa ada sesuatu yang salah pada sistem imune tubuhnya. Setelah melakukan uji sampel darah, mereka memberitahu mengenai keberadaan virus HIV dalam sel-sel tubuh pria itu. Hingga kini serumnya masih dalam tahap uji coba pada primata di mana ekperimen ini mendapatkan kecaman keras dari para aktivis perlindungan hewan yang berkampanye dengan slogan lindungi populasi satwa di dunia demi keseimbangan ekosistem.
Aaron adalah satu di antara mereka yang mengutuk aksi heroik para aktivis tersebut. Bagaimana mungkin orang-orang itu lebih peduli pada populasi orangutan dibandingkan dengan peluang menyelamatkan banyak nyawa manusia? Mereka dibayar berapa untuk melakukan hal gila semacam itu? Ingin sekali rasanya ia melempar granat ke tengah-tengah kerumunan mereka.
Ia memerlukan klon dari spesies yang dilindungi itu. Namun untuk bisa mendapatkan struktur DNA yang identik, mereka tetap memerlukan sampel, dan itu artinya penjemputan paksa orangutan menjadi tidak terhindarkan. Mengorbankan satu nyawa demi menyelamatkan lebih banyak nyawa. Mengapa hal ini selalu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan?
Hari selanjutnya perubahan itu terjadi pada Terence. Bionik itu mulai bertingkah aneh, menjejalkan lima butir pain killer ke dalam mulut Aaron sambil mengeja sederet kode acak. Ia telah diperingatkan sebelumnya mengenai kemungkinan terjadinya malfungsi, namun beberapa tahun yang lalu ia tak ingin mendengar apapun yang mengungkapkan teori ketidaksempurnaan bionik. Ia merasa dikhianati dan berpikir untuk menghancurkan Terence.
Tepat saat tongkat bisbol itu sedang terayun di atas kepala, pintu terbuka. Wajah Candice menyongsong, tidak bertambah tua dan masih sama cantik dengan saat pertama kali ia melihatnya.
Aaron menjatuhkan tongkat bisbol. Aku pasti sedang bermimpi, pikirnya sambil mengusap wajah yang basah oleh keringat. Candice masih berdiri di sana seperti pualam, menatap dingin dengan kedua tangan yang dimasukkan ke saku.
Kecanggungan mereka teralihkan oleh tangan kecil yang menjulur perlahan keluar dari balik tubuh Candice. Seraut wajah malaikat muncul. Kedua mata kehijauan memancarkan cahaya pengetahuan, rambut ikal keemasan dan bibir mungil merah muda yang sedikit terbuka. Aaron seolah dapat melihat dirinya dan Candice dalam satu wajah.
Si wajah malaikat menengadah untuk menemukan jawaban dari sebuah pertanyaan. Candice mengangguk lembut sambil mengusap sudut matanya.
“Dad ...."
Anak laki-laki itu berlari menghambur ke dalam pelukan Aaron yang menyambutnya dalam kegembiraan, hanya beberapa detik sebelum kemudian memilih untuk melepaskan pelukan itu dan berkata, “Kau bukan anakku.”
Ada garis-garis samar yang bersiap membentuk pola khusus pada wajah Gale. Kedua mata indahnya bergetar menghadapi penolakan tak terduga itu. Candice menjawab, “Ia puteramu, Aaron. Sentuh dan rasakanlah, kau akan mengetahuinya.”
Tangan Aaron dengan ragu-ragu terulur untuk menyentuhnya, mengenali kulit yang berbeda dari sintetis pada Terence, bulir-bulir keringat pada dahi, genangan air di pelupuk mata yang akhirnya terjatuh seperti riak-riak sungai. Ia merasakan hangat pada pipi dan mengecap rasa asin di ujung bibir. Jari-jari mungil itu terangkat, bergerak mengusap wajah Aaron dan berkata penuh empati, “Jangan menangis, Dad. Semuanya akan baik-baik saja.”
Bahkan hanya dengan mendengar motivasi sederhana itu, Aaron merasa telah melepaskan seluruh beban dari dalam dirinya, meruntuhkan arogansi dan melebur partikel-partikelnya ke dalam wujud baru yang abadi. Cinta.
Menyukai cerita ini
BalasHapus