GEMURUH AULA PERTUNJUKAN

-

"Tidak ada yang memainkan saksofon sebaik Abriana."
Tiziano mereguk minuman dengan gelisah. Kelenjar keringatnya menjerit, hal yang sangat tidak menguntungkan jika kau harus mengandalkan interval napasmu. Pertunjukan ini sangat penting bagi pria tersebut. Namun Massimo yang dikenal dengan lidah tajamnya itu seolah ditakdirkan menjadi perusak momen terbaik setiap orang. Terlihat di mana saja. Hampir seluruh seniman dibuat gila olehnya.
Ada banyak telinga untuk menciptakan berbagai macam penilaian. Para pengamat seni memberikan nilai sempurna untuk permainan saksofon Abriana. Tak seorang pun pernah mengatakan ini, tetapi Tiziano tahu tanpa saksofon itu, Abriana akan kehilangan keistimewaannya. Ia tak akan berbeda dengan gadis-gadis biasa, bahkan mungkin juga lebih buruk. Lihat saja wajah mendongak angkuh itu setiap kali berjalan melintasinya! Dan gadis tersebut bahkan tak pernah sedikitpun menyapanya.
Abriana meninggalkan panggung bersama gemuruh standing ovation para penonton. Mengirimkan rasa pahit pada lidah dan sayatan kecil di kerongkongan Tiziano yang sudah terlalu kering.
Ia hampir selalu memanjatkan doa untuk hari istimewa dan keajaiban. Dan tampaknya Tuhan telah mengirimkan jawaban. Usai pertunjukan, Abriana terburu-buru pergi dan meninggalkan saksofon begitu saja di belakang panggung. Hanya berjarak satu meter darinya, Tiziano dapat melihat kilau keemasan yang memancar dari permukaan benda tersebut.
Tidak ada tanda-tanda kemunculan kembali Abriana. Semakin lama Tiziano menatap saksofon yang bersandar manis, semakin yakin pula ia bahwa Tuhan sedang membuka sebuah pintu untuknya. Malam ini, ia akan membuktikan keampuhan saksofon itu.
Mencoba untuk tidak menarik perhatian, diraihnya saksofon Abriana dan menukar benda itu dengan miliknya.
Menakjubkan bagaimana not-not melayang keluar dari saksofon dan mengelilingi Tiziano, berpendar di wajah hampir setiap penonton. Hinggap pada dinding dan langit-langit aula seperti kupu-kupu tak bersayap. Berpelitur emas dan menerangi dada mereka dengan semburatnya.
Di telinga Tiziano, not-not itu terdengar menyerupai senandung peri hutan. Jauh lebih buruk dari permainan pertamanya. Itu bukanlah melodi yang indah, melainkan kebisingan! Ya, kebisingan yang semakin menajam dan mengguncang aula dengan suara gemuruh.
"Sungguh penampilan yang memukau. Saya terkesan dengan permainan Anda," Massimo berkomentar tatkala Tiziano telah berada di belakang panggung, "tapi saya tak pernah mendengar melodi seperti itu sebelumnya. Apakah Anda komposernya?"
Apakah Massimo hanya sedang mencoba menyindirnya? Jelas pendengaran Tiziano masih sangat baik untuk mengenali bahwa saksofon itu hanya melepaskan ribuan peri yang ketakutan dan mencoba menemukan jalan keluar. Lalu mereka mulai membentuk pola retakan pada lantai dan dinding aula.
Tetapi siapapun tahu bahwa Massimo tidak memiliki selera humor.
'Aku hanya memainkan Spring karya Antonio Vivaldi', pikir Tiziano keheranan. Tak menduga Massimo akan melewatkan karya selegendaris itu.
Ia mencoba mengucapkannya, namun yang keluar adalah lenguhan panjang yang hanya dapat dimengerti olehnya. Begitu lirih dan putus asa.
Tiziano menggigil. Saksofon itu telah mencuri pita suaranya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

THE SMILEY FACE

-
See the funny little clown He's hiding behind a smile They all think he's laughing But I know he's really crying all the while (“See the Funny Little Clown” by Bobby Goldsboro) Joanne menatap poster yang tertempel pada dinding bata, suatu kebetulan yang aneh saat dalam waktu bersamaan melodi itu terdengar mendekat. Tidak lama lagi caravan yang membawa lima manusia dengan kostum dan riasan yang menyedihkan akan turun seperti bola-bola karet yang dilepaskan dari sebuah jaring besar. Bergegas ia menggerakkan jari-jarinya pada poster, mengoyak kertas itu dan berlari sebelum siapapun memergokinya. Wajah Lovejoy yang tersenyum lebar di sana kini melayang rendah bergelung dengan debu jalanan. Joanne telah merobek sebagian wajahnya dan kini kertas itu bergerak lebih tinggi, membentur permukaan kaca caravan berwarna cerah pelangi. Gadis kecil itu merapatkan ranselnya yang kini terasa lebih berat, berlari lebih kencang menu...
Baca selengkapnya

HADIAH TERINDAH

-
Pada hari itu, di Minggu pagi saat melintasi sebuah dealer  Ford, John begitu tertarik pada salah satu mobil sport terbaru yang dipamerkan di sana. Setelah mendapatkan informasi mengenai harganya, dengan keyakinan besar, ia melangkah ringan menuju rumahnya . Ia meminta brosur pada penjual tersebut, lalu sengaja meletakkannya di meja dengan harapan Ayah akan membacanya.  Ayah sudah menjanjikan sebuah hadiah untukku saat aku wisuda nanti, dan ia pasti akan membelikanku Ford itu, pikir John dengan gembira.  Akhirnya waktu yang dinanti-nantikan itu tiba. Saat wisuda, ayahnya memberikan sebuah kotak hadiah berukuran sedang yang dilapisi kertas biru mengkilap kepada John sambil mengatakan betapa bangga ia pada puteranya tersebut. John tak pernah melihat ayahnya sebahagia ini sebelumnya, dan ini membuatnya semakin bersemangat saat membuka kado itu. Namun alangkah kecewa dirinya saat menemukan bukan sebuah kunci Ford yang ia temukan di dalam hadiah tersebut, melaink...
Baca selengkapnya

SENTUHAN MIDAS

-
     Itu adalah angin malam yang sama dengan apa yang membalut tubuh telanjangnya beberapa bulan silam. Bergelung bersama tubuh pejantan yang basah bermandikan birahi. Angin masih tidak mengubah wajahnya saat menyaksikan tangisan memilukan dari tubuh telanjang lainnya, pejantan dengan belulang jauh lebih kecil. Lebih tak berdaya. Menggigil dalam dekapan wanita berhati mati.      Wanita itu tak memiliki nama. Atau ia memilih untuk melupakan dari bukit mana ia mendaki pertama kali. Yang ia tahu hanyalah kehidupan tidak memberinya banyak pilihan. Ada dosa yang tertinggal dan kini melekat di tubuhnya, bahkan mungkin orangtuanya tidak membasuh tubuh kecil itu secara benar. Sehingga birahi itu berpadu dalam usia sangat dini. Di saat anak-anak perempuan seusianya sedang memikirkan baju yang tepat untuk boneka mereka, ia disibukkan oleh rasa penasaran akan bentuk kelamin pria.      Lalu ia akan berubah menjadi bola berpijar yang mem...
Baca selengkapnya